自从上大学时不小心看了林徽因的传记，我就觉得她是近代以来中国最优秀的才女+美女。美女的定义大家都知道。我对“才”的定义是：首先要能表达，特别是文字的表达；然后要有自己的哲学观；最后，不能只懂文字，还要有经世致用的本领。

  下面的这封信，就能略见她的哲学观和思想——

  林徽因给沈从文的一封书信（1936年初）

“我的主义是要生活，没有情感的生活简直是死！生活必须体验丰富的情感，把自己变成丰富、宽大能优容能了解，能同情种种‘人性’，能懂得自己，不苛求自己，也不苛责别人。不难自己以所不能，也不难别人所不能，更不怨命运或是上帝，看清了世界本是各种人性混合做成的纠纷，人性又就是那么回事，脱不掉生理、心理、环境习惯先天特质的凑合！把道德放大了讲，别裁判或裁判自己。任性到损害旁人时如果你不忍，你就根本办不到任性的事。想做的事太多，并且相互冲突时，拣最想做——想做到顾不得旁的牺牲——的事做，未做时心中发生纠纷是免不了的，做后最用不着后悔，因为你既去做，那件事便一定是不可免的，别尽着罪过自己。

  我方才说到极端的愉快、灵质的透明度的美丽的快乐，不知道你有否同一样的感觉。我的确有过，我不忘却我的幸福。我认为最愉快的事都是一闪亮的在一段较短的时间内逬出神奇的——如同两个人透彻的了解：一句话打到你心里使得你理智和感情全觉到一万万分满足；如同相爱：在一个时候里，你同你自身以外的另一个人互相以彼此存在为极端的幸福；如同恋爱：在那时那刻眼所见、耳所听，心所触无所不是美丽，情感如诗歌自然的流动如花香那样不知其所云。这些种种便都是一生中不可多得的瑰宝。世界上没有多少人有那机会，且没有多少人有那种天赋的敏感和柔情来尝试那经验，所以就有那种机会也无用。……在夫妇之间为着相爱纠纷自然痛苦，不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的。冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧！

  如果在“横溢情感”和“僵死麻木的无情感”中叫我来拣一个，我毫无问题要拣前面的一个，不管是为自己还是为别人。人活着的意义基本的是在能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感——自己的或别人的！…..”

摘自《你是人间的四月天》